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París, 1830-1848, Valencia, Pre-Textos, 2018. 
Ningún crítico logró cuestionar de un modo tan radical esta forma específica de 
destrucción extrema, esta cruel e implacable representación de nihilismo, este 
culto al horror como inquietante condición de lo moderno que hacia 1830 prendía 
como la pólvora en la pintura de Delacroix; ninguno supo, en efecto, cuestionar 
este auténtico descenso a los infiernos como lo hizo su inquebrantable defensor 
Charles Baudelaire. Ciertamente, la admiración del poeta por Delacroix hace pasar 
desapercibida esta crítica. Pero si Baudelaire elogiaba el contorno y el color de la 
“armonía tempestuosa y lúgubre” de su pintura, la profunda “tristeza del dolor” y 
la violenta ejecución de sus composiciones, la “atmósfera del drama humano”, e 
incluso la “oscura y agitada” pulsión de sus “nervios”, ¿cómo entender, entonces, 
que los cuadros de Delacroix mostraran el progreso y no la decrepitud de la pintura?1 
¿Cómo explicar que semejantes escenas de duelo como la de aquel turbulento 
tumulto de La entrada de los cruzados en Constantinopla (1840) con el que Daniel 
Lesmes abre el excepcional libro que aquí nos ocupa, Aburrimiento y Capitalismo en 
la escena revolucionaria: París, 1830-1848, constituya para Baudelaire un ejemplo 
paradigmático de “cuadros encantadores”? El estado de excepción es, sin duda, su 
Forma. Como lo es también la de este libro. Ante este estado, Delacroix es llamado 
constantemente a decidir con el objeto de conservar la ley de la pintura. Lo nuevo 
que irrumpe en ella intensifica sus sensaciones hasta el punto de mostrarla como 
piel, como una piel inmersa en una continua transformación: la piel de la pintura, 
podríamos decir; la piel de un órgano “excepcional”, escribe Lesmes con insistencia, 
cuyo estado de excepción en las escogidas escenas de duelo de Delacroix que aborda 
con agudeza, consiste, en efecto, en “mostrar la pintura y nada más” dice retomando 
una opinión del crítico Gustave Planche para seguidamente concluir “es decir, por lo 
que el ennui tiene de máscara” (pp. 228-229).
Esta última especificación profundiza la naturaleza de su ensayo. Lesmes ha 
comprobado en las fuentes históricas medievales que narran esta escena dantesca, 
que la proclama de destrucción de los Cruzados en su asedio a la ciudad bizantina 
está impregnada de este elemento, el ennui, que él mismo define como “espacio de 
tensión fundamental para la modernidad” (pág. 29). El complejo estudio de este 
término revela que el ennui está tan inserto en la contrariedad y oposición del juicio 
de Baudelaire sobre la tragedia esencialmente “shakesperiana” de la pintura de 
Delacroix, como lo está el “alma corrompida” de los “lúgubres vencedores” de la 
Cruzada que Cézanne vio en ese cuadro2 además de las barricadas de Paris, es decir, 
1 “El sello principal del genio de Delacroix es, justamente, que no conoce la decadencia, únicamente muestra el 
progreso”, Cf., Baudelaire, Ch., “La vida y la obra de Eugène Delacroix” (1863), en Salones y otros escritos 
sobre arte, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1999, p. 331. 
2 “No es la anécdota de los cruzados, eran antropófagos, según dicen, no es su humanidad aparente, era lo trágico 
de esos tonos lo que hacía su cuadro y expresaba toda alma corrompida de esos lúgubres vencedores”, Cf., 
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del estado de excepción de la ciudad como infierno. La misma agitación, la misma 
energía revolucionaria atraviesa la pintura y la revuelta. 
Pero la tragedia de los tonos, la tragedia del color que intensifica la pintura asume 
aquí la perspectiva de un desvío decisivo. Porque el ennui hace referencia al tedio 
o aburrimiento que los románticos franceses convirtieron en tópico literario para 
referirse a la crisis de los modelos económicos, políticos y sociales desencadenados 
en el París de la Monarquía de Julio entre 1830 y 1848. Ese tedio lleva además 
implícito el acuciante deseo de satisfacción capitalista junto a un profundo odium 
que es definitorio de su propio espacio de tensión. Esta es su excepcionalidad: 
la insatisfacción constante que el escenario capitalista pone en juego mediante la 
pulsión del deseo de consumo, convierte el deseo en odium, en el más iracundo 
clamor de odio, en la más cruel de todas las ejecuciones. No es por ello casual que las 
estampas de los caricaturistas franceses Gavarni, Grandville o Daumier dedicadas a 
la fisiología del aburrimiento centren su atención en la expresividad de los rostros, 
en las morfologías del bostezo que acabarán convirtiéndose en un enigma de primer 
orden para los médicos del Hospital de la Salpêtrière. La intensificación de la risa 
como deseo no satisfecho del ennui acrecienta el odium que el tedio mismo reclama, 
no ya a la risa que la pro-duce sino a lo grotesco que la crea. Lo grotesco tal y como 
justamente fue planteado por Baudelaire en la misma perspectiva de destrucción 
que reconocía como valor extremo del progreso de la pintura de Delacroix3. De ahí 
también que el grito revolucionario de Gautier con el que Lesmes sitúa el punto de 
partida de su reflexión alcance esta categoría estética al afirmar: “«¡Mejor la barbarie 
que el ennui!»” (pág. 29). 
A esta observación le corresponde la perspectiva de lo trágico que Schopenhauer 
aborda en El mundo como voluntad y representación (1819) con el que Lesmes 
mantiene un pulso importante a lo largo del ensayo. La tragedia debe ser considerada 
la cumbre del arte poético, porque en ella se representa la oposición y el contraste 
de la voluntad consigo misma. La verdadera tendencia de la tragedia moderna es 
la representación del aspecto “terrible de la vida” en su espíritu de resignación. La 
tragedia no puede darse si se reconoce única y sencillamente la nostalgia del ennui 
como clave del doloroso horror de la pintura de Delacroix; ni siquiera quizá sea 
trágico considerar aisladamente cada motivo de esa nostalgia o resignación si no 
es acaso siguiendo aquel “despertar” benjaminiano de la imagen dialéctica en el 
Baudelaire del alto capitalismo. Trágico es, más bien, el gesto donde el querer de la 
voluntad lucha contra sí mismo, como si se tratara de la voluntad de un querer dejar 
de querer donde la catarsis de lo trágico sólo se alcanza en la negación de la voluntad 
de la vida. Es decir, en la lucha interna de esas dos fuerzas que asumen la tensión del 
espacio de la modernidad que puede situarse en la neutralidad fisiológica del ennui.
Cabría decir, por tanto, que esta negación de la voluntad de la vida asume dos 
perspectivas distintas y complementarias que articulan, a su vez, toda la trama 
dialéctica del libro. Se trata de los estudios que Giorgio Agamben y George Steiner 
dedican a esta cuestión en Stanze y “El Gran Ennui” respectivamente. Para Lesmes la 
tensión de estos dos axiomas ponen en juego el conflicto entre la sociedad burguesa 
y el proletariado en el París revolucionario como un mecanismo de deseo que lleva 
incorporado la reflexividad y la transitividad que las relaciones del alto capitalismo 
3 “[…] la risa causada por lo grotesco tiene en sí algo de profundo, de axiomático y de primitivo que se aproxima 
mucho más a la vida inocente y a la alegría absolutas que la risa originada por la comicidad de las costumbres”. 
Cf., Baudelaire, Ch., Lo cómico y la caricatura, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2001, p. 101.
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imponen como auténtico “«horror del ennui», cuando por sí mismo el ennui es ya 
un horror: horror al vacío, horror a lo inútil, horror a una vida que no es vida; de 
ahí que proceda como el deseo irrefrenable de sentirse vivo” (pág. 184). Es en este 
conflicto donde se funda lo trágico de la «máscara melancólica» como escena de 
duelo. Máscara que, por cierto, revela la “tristesse moderne” a la que el jurista Henri 
Beaune dedica un estudio particular y muy próximo al que nos ocupa que data de 
18864. Y es que si Beaune partía de la misma proclama de Lamartine recogida por 
Lesmes, “La France s´ennuie!”, como una advertencia, la del sufrimiento y el engaño 
que la sociedad burguesa había vertido sobre el sujeto como un “ideal” de “posesión 
y dominio” hasta el punto de conducirlo a un estado de “perpetua esperanza sin 
esperanza” del que no cabría ya atestiguar sino su propia ruina, en Aburrimiento y 
Capitalismo el punto de partida es el origen mismo de este planteamiento. Cuando 
Steiner plantea el romanticismo como el desarrollo de la nostalgia que finalmente 
conduce a la catástrofe de la Gran Guerra, Lesmes, da un giro hacia el término 
señalando la importancia del mismo en su contexto revolucionario. Para ello acude a 
las fuentes del término que indica su raíz latina, «inodio esse», en la poesía de finales 
del siglo XII y comienzos del XIII, en otros términos como enueg, anui, ennui, 
noia, nojo. Una traducción literal de ennui en castellano conduce a la palabra enojo 
que apunta directamente al corazón del problema: el concepto de aburrimiento, 
tedio o hastío cuya lectura obliga a Lesmes a detenerse en la reconsideración del 
citado odium que implica toda relación con el deseo erótico que el término mismo 
manifiesta. Que este aburrimiento se presentara entonces como un deseo fatal 
y necesariamente insaciable, tal y como Schopenhauer lo describe mediante el 
correspondiente término alemán Langeweile, demuestra al menos que el destino que 
Steiner auguraba en el ennui no estaba únicamente implícito en la violencia como 
tal que las propias fuerzas destructivas ponen de manifiesto, sino como la ligazón 
interna a la propia estructura del deseo que articula la modernidad. En definitiva, con 
el ritmo de la producción de consumo con que Walter Benjamin definía semejante 
“parodia del cadáver multiforme” de la moda, refiriéndose a la rapidez de su cambio 
y a la intensificación de las sensaciones que su funcionamiento mecánico implica [B 
1,4]5. 
La otra orilla de este Leteo nos conduce a la segunda obra que articula el ensayo, 
posiblemente la más determinante tal y como apunta José Luis Villacañas en una 
esclarecedora introducción a este ensayo. No son los decisivos estudios de Hans 
Blumenberg sobre esta cuestión apuntados por Villacañas sino los del italiano Giorgio 
Agamben en Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale a partir de los 
cuales Lesmes establece una concienzuda genealogía del ennui siguiendo la poesía 
trovadoresca como deseo de lo inalcanzable. El ennui y la melancolía en la poesía 
del amor cortés reevalúa el problema desde el cristianismo, principalmente en sus 
acepciones relativas al vicio capital de la acedia. La concepción del deseo que se 
gesta en la poesía amorosa del siglo XIII a la que apunta Agamben, aparece en un 
proceso de moralización que Lesmes plantea tanto desde nuestra relación con las 
mercancías como modo de producción, como desde el estrecho vínculo que éste 
4 Beaune, H., La tristesse moderne, Paris, 1886, p. 7 y ss.
5 Benjamin, W., Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, Ed. de Rolf Tiedemann, Trad. Luis Fernández Castañeda, 
Isidro Herrera y Fernando Guerrero, 2004, p. 92. “Eso es la moda. Por eso cambia con tanta rapidez; pellizca 
a la muerte, y ya es de nuevo otra para cuando la muerte intenta golpearla. No le ha debido nada en cien años. 
Solamente ahora está a punto de abandonar la palestra. La muerte, en cambio, a la orilla de un nuevo Leteo que 
extiende su corriente de asfalto por los pasajes, erige el esqueleto de las prostitutas como trofeo”.
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define en nuestro modo de trabajar. Se trata del mismo modo, en definitiva, en que 
Agamben advierte cómo la acedia medieval va siendo sustituida por el pecado de 
la pereza en su coincidencia con las primeras señales de aparición del capitalismo. 
Por otro lado, la producción del deseo como factor determinante en el enfoque del 
capitalismo derivaría también de la postura de Agamben, indudablemente decisivo 
para comprender el “funcionamiento” propio del ennui en el París revolucionario. 
Este giro se acentúa en la intensa deuda que Lesmes mantiene además con los estudios 
que Walter Benjamin dedica a Baudelaire. Y que cabría incluso pensar en que su 
propósito ha sido el de escribir el capítulo que Benjamin preparaba sobre el tedio para 
su Passagen-Werk, asumiendo incluso su método fragmentario de la “constelación 
crítica”6 claramente desarrollado en Calle de dirección única [Einbahnstraße].
En todo caso, hemos de apuntar que Aburrimiento y Capitalismo solicita la 
catástrofe de estas dos fuerzas, la del odium y la del deseo como gran vacío, como 
vacío trágico en su sentido schopenhaueriano, que articula el complejo dinamismo 
del ennui. En torno a estas dos líneas de fuerzas se articulan los filósofos, artistas 
y literatos que han encontrado en el aburrimiento la clave que despliega semejante 
movimiento dialéctico en un auténtico drama dividido en tres actos bien diferenciados. 
En la primera parte, Lesmes recorre el tópico del ennui abordando su genealogía 
desde la adaptación que la tradición cristiana hace del legado griego de la bilis negra 
hasta el “Gran Ennui” del París romántico (melancolía, acedia, ennui). Las tensiones 
entre cristianismo y capitalismo engarzan aquí con el punto de partida de la reflexión 
moderna sobre el aburrimiento, donde trabajo y repetición construyen el “Mito de 
París”, en la hora perezosa de los demonios del meridiano. 
En la segunda parte, el ennui aparece ya bajo la perspectiva de una cierta 
lógica de la evasión en una de sus principales estructuras: “la fuga”. Lo que huye 
constantemente multiplica sus desvíos emergiendo de los umbrales que sitúan a El 
hombre de la multitud de Poe en contraste con El pintor de la vida moderna de 
Baudelaire bajo esa fuerte sensación de lo nuevo que vuelve a proyectarse de forma 
múltiple; y de nuevo marcado por dos impulsos. Esta vez es una “combinación de 
libertad y orden” (pág. 181) como promesa de felicidad la que pone en cuestión el 
tiempo, arrebatándole su estricta puntualización. Se trata del gesto propio del impulso 
de juego, de la “ventajosa pérdida de tiempo” del juego de azar que habita el ennui 
en el capítulo titulado El aburrimiento en juego. Éste no sólo se manifiesta como el 
propio deseo de dispersión del jugador, sino como demostración de que el derroche 
de energías y pasiones de este deseo es, como ha escrito Lesmes con toda razón, un 
“acto de ruptura” (pág. 180). Aparecerán sobretodo Pascal y sus consideraciones 
sobre el divertissement y el propio ennui, Schopenhauer o Kierkegaard. Pero la 
figura que toma aquí un protagonismo esencial es, en realidad, el flâneur. Su errática 
reunión de instantáneas en un esfuerzo ímprobo por retener el instante de una mirada 
fugaz, toca de lleno en la tensión que plantea este concepto. Y es que podríamos 
decir que la tarea del flâneur consistía en un “hacer nada” si se entiende por ello un 
estrechar y fortalecer las relaciones de espacio y tiempo en medio de la multitud de 
ese París imaginado y sumido en el más absoluto gasto improductivo, según rezan 
las palabras de Walter Benjamin sobre un conocido poema de Baudelaire: “El último 
viaje del flâneur: la muerte. Meta de este viaje: lo nuevo” (pág. 130). El flâneur se 
encuentra así en “el límite mismo del juego” de aquel que “nunca se aburre, se nos 
6 Benjamin, W., “Historia y coleccionismo”, en Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, 
Madrid, Taurus, Prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre, 1989, p. 91.
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dice una y otra vez, puesto que, como indicaba Gavarni, para aburrirse en la multitud 
hace falta estar vacío o gastado” (pág. 197). 
En la tercera y última parte, el ennui aparece formulado desde la propicia práctica 
parisienne de la “fisiología”. El particular planteamiento de Baudelaire encuentra 
en este punto, como decíamos más arriba, al deseo como articulación misma de un 
imaginario moderno vinculado al proceso de producción y mercantilización en el 
alto capitalismo. Desde los bostezos literarios de Balzac o Stendhal a los citados 
histéricos de Albert Londe en la Nouevelle Iconographie de la Salpetrière pasando 
de nuevo por Gavarni y Delacroix. Con la cuestión del dolor y la cama deshecha 
de Delacroix, Lesmes concluye su ensayo poniendo en obra la noción derridiana de 
huella con el que opera un deseo por venir que implica lo que él mismo ha dado en 
denominar “inversión del ennui”, esto es, un deseo deseante, un deseo que desea 
desear el deseo mismo como lo completamente sustraído de la técnica del vaciado 
que implica el propio ennui. Es la experiencia del vaciado técnico del «moldear» 
al que hace referencia la palabra hebrea Yéser (pág. 277), un “hacer” que no hay 
que confundir con el modelar del escultor y el artesano, sino que atendiendo a la 
genealogía de la palabra que Lesmes retoma de la interpretación de Steiner, su 
referencia apunta más bien al “hacer” del “molde”. El gran vaciado producido por el 
repetitivo acto de «moldear» es la puesta en “funcionamiento” del vacío del molde 
como mecanismo de la reproductibilidad técnica que el deseo y el odium del ennui 
articulan en este espacio de tensión productiva. Desconozco si la noción hebrea de 
Yéser que, en efecto, reúne el instinto de deseo y la mala inclinación, guarda algún 
tipo de vínculo con el término γύψος, no sólo por la procedencia semítica de esta 
palabra griega sino por su alusión a ese material tan poco cotizado que a lo largo del 
siglo XIX sirvió para hacer miles de copias escultóricas, de vaciados en yeso. De ahí 
que en el Salón de 1846 Baudelaire no dudara en considerar la escultura francesa 
como una escultura “aburrida” y en tildar a sus escultores de “caribeños del encaje” 
pues decía de ellos que eran capaces de transformar “todos los bronces florentinos 
en piezas de dos céntimos”7. Es el instrumento del intercambio por excelencia, como 
habría dicho Georg Simmel del dinero, que existe en la dimensión de lo externo y 
de lo público. La moneda es el equi-valente del gasto que determina una compra, la 
posesión de una productividad que sitúa a las cosas como algo a poseer.
Quizás fuera este vacío el que se convirtiera en el último y más preciso sacrificio 
que Delacroix- en nombre de la pintura romántica- aún lograba ofrecer a sus dioses 
bajo la promesa de la novedad y el progreso de la pintura. He aquí la “nada” que hace 
sospechar a Lesmes: “Tal vez la furia que encontramos en su pintura se deba a esa 
nada, tanto como a nada se debe lo nuevo que golpea en ella” (pág. 170). La nada 
causante del terror que al propio Baudelaire le producía la pintura de Delacroix y 
cuyo efecto definía con el siguiente verso de La Comèdie de la mort (1838) de Gautier 
dedicado a los “terrestres ennuis” de Miguel Ángel al que, tal vez, no dejara de dar 
vueltas en el vacío de su aburguesada y hospitalaria habitación del Hotel Pimodan 
de París -sin duda uno de los más interesantes capítulos del libro- recordando: “Y el 
cuadro abandonado nos atormenta y nos persigue”8.
 Antonio Navas Montilla 
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7 Baudelaire, Ch., “Por qué es aburrida la escultura”, Salón de 1846, en Baudelaire, Ch., op. cit., (1999), p. 178.
8 Baudelaire, Ch., “Exposición Universal-1855- Bellas Artes”, en Baudelaire, Ch., op.cit., (1999), p. 216.; Cf., 
Gautier, Th., “Terza Rima”, La comédie de la mort, Paris, 1838, p. 294.
